стихи пишут словами, а не идеями

В мемуарах Стравинского прочитала очаровательный анекдот (вот он в передаче Поля Валери):

Le grand peintre Degas m'a souvent rapporté ce mot de Mallarmé qui est si juste et si simple. Degas faisait parfois des vers, et il en a laissé de délicieux. Mais il trouvait souvent de grandes difficultés dans ce travail accessoire de sa peinture. (D'ailleurs, il était homme à introduire dans n'importe quel art toute la difficulté possible. ) Il dit un jour à Mallarmé : « Votre métier est infernal. Je n'arrive pas à faire ce que je veux, et pourtant, je suis plein d'idées... » Et Mallarmé lui répondit : « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l'on fait des vers. C'est avec des mots. »
 

Но точно так же прирожденные гуманитарии (c) пишут идеями, а не словами - забывая, что идеи надо столь же аккуратно подгонять друг к другу, как слова, теоремы или гайки. А что, бумага все стерпит, а читатели, такие же прирожденные гуманитарии, не заметят (извините, наболело).